見るまで欲しいと思っていなかった数字たち

この機能は作りたくありませんでした。持論もありました。読書は生産活動ではない、数値化すれば楽しみが KPI に変わる、歩数計が散歩に何をしたかは全員が見てきたはずだ、と。

ところが別の検証のために雑な版を作り、自分の数字を眺め、そのまま正直に恥ずかしいくらいの時間、画面の前に座り込んでいました。

数字は成績表ではなく、鏡だったからです。ある作家の本を11冊読んでいた。宣誓させられても「3冊、多くて4冊」と答えていたと思います。自分の人生について、脳がただ間違っていた。かなり効きます。おすすめです。

表示されるもの

• 読了冊数 — 通算と、今年のぶん。
• 総ページ数 — 想像より速く、想像より馬鹿げた数字になります。
• 読書時間 — 推定値。読書が「隙間にねじ込む何か」ではなく人生のまとまった一部だと気づかせてくれる数字です。
• 最多著者 — 好きだと公言している人ではなく、実際に読んでいる人。
• つけた評価の数 と 平均評価 — 自分がどれだけ甘いかの静かな指標。
• 積読数 — 待機列の長さ。取り扱い注意。

時間とページ数は推定です。ここは正直に書いておきます。読んでいるところを監視したりはしませんし、タイマーもバックグラウンド処理もありません。本の長さと一般的な読書速度から算出しています。傾向は本物、小数点第3位は本物ではありません。

価値があるのは数字そのものではなく、自分について勘違いしていたと気づく瞬間のほうだ。

追加作業ゼロ。これが唯一の条件でした

決めていたルールがあります。手間がかかる統計なら実装しない。記録系アプリはどれも同じ死に方をします。3週間は快調、そして1日抜ける、あとは自分の三日坊主を記念する墓標。

だから統計は副産物です。読書状況を把握するために、あなたはすでに読了チェックをつけている。統計ページはそれを計算しているだけ。維持するものも、遅れを取り戻すものも、落ち込む理由もありません。

比較モードの話

統計には共有リンクがあります。プロフィールとは別の独立したリンクで、閲覧数も出ます。本当に見てくれたのか、それとも友人が嘘つきなのかがわかります。

そして比較の切り替えがあります。二人分の1年を、横に並べて表示します。

軽い気持ちで足した機能でしたが、これ目当てで使い続けている人が無視できない数いる。「私のほうが読んでる」は、自分を競争的だと絶対に表現しないタイプの人間にすら、恐ろしく強く効くようです。読書は孤独な趣味で、その下にはがっつり社交的なスコアボードが埋まっています。

12月という一大イベント

12月に流れてくる年間まとめは、たいてい、あなたを常時観察してきた企業から届きます。ここのまとめは、読み終えたときにチェックを1つ入れただけの結果です。しかも気が向けば3月に見てもいい。

ドーパミンは同じ。監視はだいぶ少なめ。