I numeri che non sapevi di volere finché non li hai visti

Questa parte non volevo costruirla. Avevo pure una posizione ideologica. Leggere non è un'attività di produttività, quantificarla trasforma un piacere in un KPI, abbiamo visto tutti cosa hanno fatto i contapassi alle passeggiate.

Poi ne ho fatta una versione grezza per testare altro, ho guardato i miei numeri e sono rimasto lì per un tempo francamente imbarazzante.

Perché i numeri non parlano di prestazioni. Sono uno specchio. Avevo letto undici volte lo stesso autore e avrei giurato davanti a un giudice di averne letti tre, al massimo quattro. Il mio cervello aveva semplicemente torto sulla mia stessa vita. Umiliante, lo consiglio.

Cosa ottieni

• Libri letti — in totale, e quelli di quest'anno.
• Pagine lette — un numero che diventa assurdo molto prima di quanto pensi.
• Ore di lettura — stimate, ed è quello che ti fa vedere la lettura come un pezzo vero della tua vita e non come una cosa infilata negli spazi vuoti.
• Autore più letto — quello che leggi davvero, non quello che diresti in giro.
• Voti dati e il tuo voto medio — una misura discreta di quanto sei generoso.
• Da leggere — la dimensione della coda. Maneggiare con cura.

Ore e pagine sono stime. Voglio dirlo chiaro: non ti guardiamo leggere, non c'è nessun cronometro, non gira niente in sottofondo. Sono ricavate dalla lunghezza dei libri e dalle velocità di lettura medie. La tendenza è reale, il terzo decimale no.

Il valore non è il numero. È scoprire che ti sbagliavi su te stesso.

Zero lavoro in più, che era la condizione

La regola che mi ero dato: se le statistiche richiedono fatica, non escono. Tutte le app di registro muoiono nello stesso modo — benissimo per tre settimane, poi salti un giorno, poi diventano un monumento alla tua incostanza.

Quindi le statistiche sono un sottoprodotto. Tu segni già i libri letti per tenere in ordine i tuoi progressi. La pagina delle statistiche fa solo aritmetica su quei dati. Niente da mantenere, niente da rincorrere, niente per cui sentirsi in colpa.

La faccenda del confronto

Le statistiche hanno un link di condivisione: un link loro, separato dal profilo, con il conteggio delle visite, così scopri se qualcuno ha davvero cliccato o se i tuoi amici sono bugiardi.

E c'è un interruttore per il confronto. Due persone, due anni, uno accanto all'altro.

L'ho aggiunto come cosina secondaria ed è diventato il motivo per cui un numero non trascurabile di persone usa l'app. Si scopre che «ho letto più di te» è una motivazione fortissima tra gente che non si definirebbe mai competitiva. Leggere è un hobby solitario con sotto un tabellone segnapunti profondamente sociale.

Dicembre è tutto un programma

Ogni riepilogo di fine anno che gira a dicembre arriva da un'azienda che ti ha osservato senza sosta per dodici mesi. Il tuo arriva dall'aver spuntato una casella quando finivi un libro, e puoi guardartelo a marzo se ti va.

Stessa dopamina. Parecchia sorveglianza in meno.