Mi sono perso un libro per undici mesi. Ora ci pensa un robot.

Questo è il momento esatto in cui è nata l'app. Ero in libreria, quelle di mattoni e carta, con in mano un tascabile di cui non avevo alcun bisogno, e sullo scaffale vedo una saga che avevo letto anni prima. Volume sette. Io ero arrivato al sei. Io *aspettavo* il sette. Il sette era in libreria da undici mesi.

Undici mesi. Avevo controllato Amazon per quell'autore forse quaranta volte. Avevo una nota sul telefono. Avevo un metodo. Il mio metodo faceva schifo.

Quindi la prima cosa che fa Kindle Watchlist — il motivo per cui esiste — è toglierti completamente di mezzo. Aggiungi una saga una volta. Finisce lì il tuo lavoro. Da quel momento parte un processo noiosissimo che ogni singolo giorno va a vedere se è uscito qualcosa e ti dà una gomitata se sì.

Aggiungere una saga richiede quattro secondi

Tre strade, perché la gente arriva da posti diversi:

• Cerca per titolo o autore. Scrivi «Cradle» o «Will Wight» e scegli quello che intendevi davvero.
• Incolla un link Amazon. Sei già sulla pagina del libro. Copi l'URL, lo incolli, fatto.
• Incolla un ASIN. Per chi sa cos'è un ASIN. Sai chi sei, e sinceramente: rispetto.

Ricostruiamo la saga incrociando più fonti — Amazon, Google Books, Hardcover — perché nessuna di loro, da sola, azzecca in modo affidabile nemmeno quale sia il volume cinque. I metadati delle saghe su internet sono una palude. Ci entriamo noi con gli stivali, così tu resti all'asciutto.

Cosa vuol dire «seguire» qui

Tante app dicono di tenere traccia e in realtà intendono «ti abbiamo fatto una lista». Una lista non è tenere traccia. Una lista è un promemoria che ti sei scritto da solo e che tra un mese ti farà sentire in colpa.

Seguire vuol dire che qualcosa controlla al posto tuo mentre tu fai letteralmente qualunque altra cosa. Ogni giorno il nostro scanner passa in rassegna le tue saghe e chiede: c'è un libro nuovo? È stata annunciata una data? È aperto il preordine? Un editore ha spostato in silenzio l'uscita di tre mesi senza dirlo a nessuno, come amano fare gli editori?

La funzione migliore di un tracker è il numero di volte in cui non devi aprirlo.

Quando cambia qualcosa lo scopri tramite gli avvisi di uscita: email, notifica del browser, notifica sul telefono, oppure solo un pallino nell'app se preferisci non essere disturbato.

La parte in cui gestisce i casi sporchi

Le saghe non sono ordinate. Su alcune cose siamo stati testardi apposta:

• Racconti e spin-off. Il volume 4.5 esiste. Conta. E compare al posto giusto, non buttato in fondo.
• Cofanetti e omnibus. Un volume che raccoglie i primi tre non è il settimo. Non ti diciamo che la saga si è aggiornata perché qualcuno ha rimpacchettato roba vecchia.
• Riedizioni audio e cartacee. Stesso libro, formato nuovo, scheda nuova. Non è una notizia. Non ti svegliamo per questo.
• Edizioni in altre lingue. «Cradle 3» in tedesco è la stessa storia di «Cradle 3» in inglese, catalogata in modo completamente diverso. Le raggruppiamo.

Quest'ultimo punto si è rivelato un problema serio e mi è costato un weekend che non tornerà mai più. Adesso funziona.

Regge molto più della tua forza di volontà

Quasi tutti partono da tre o quattro saghe che stanno davvero aspettando. Poi si ricordano di quella mollata in un anno complicato. Poi di quella consigliata da un amico. Poi un collega ne nomina un'altra a pranzo e finisce dentro anche quella.

Arrivato a trenta saghe, nessun essere umano controlla più a mano. Non è una mancanza di disciplina, è aritmetica. Trenta saghe per un controllo al mese è un secondo lavoro. La macchina lo fa in un secondo e non si annoia, che è il suo unico vantaggio su di te.

Quando la lista diventa lunga, i gruppi la rendono di nuovo leggibile: scaffali decisi da te, nell'ordine che vuoi tu.