Se me escapó un libro durante once meses. Ahora lo vigila un robot.

Te cuento el momento exacto en que nació esta app. Estaba en una librería, de las de toda la vida, con un bolsillo en la mano que no necesitaba, cuando vi en la estantería una saga que había leído hacía años. Libro siete. Yo iba por el seis. Yo *llevaba años esperando* el siete. El siete llevaba once meses publicado.

Once meses. Habré mirado a ese autor en Amazon unas cuarenta veces. Tenía una nota en el móvil. Tenía un sistema. Mi sistema era una porquería.

Así que lo primero que hace Kindle Watchlist — la razón entera de que exista — es sacarte a ti de la ecuación. Añades una saga una vez. Eso es lo último que haces. A partir de ahí, un proceso profundamente aburrido se ejecuta cada día, comprueba si ha aparecido algo nuevo y te da un toque si es así.

Añadir una saga cuesta unos cuatro segundos

Tres puertas de entrada, porque cada uno llega desde un sitio distinto:

• Busca por título o autor. Escribe «Cradle» o «Will Wight» y elige lo que querías decir.
• Pega un enlace de Amazon. Ya estás en la página del libro. Copias la URL, la pegas, listo.
• Pega un ASIN. Para quien sabe lo que es un ASIN. Tú sabes quién eres y, sinceramente, chapeau.

Reconstruimos la saga cruzando varias fuentes — Amazon, Google Books, Hardcover — porque ninguna acierta de forma fiable ni siquiera con cuál es el libro cinco. Los metadatos de sagas en internet son un pantano. Nos metemos nosotros para que tú no tengas que hacerlo.

Qué significa aquí «hacer seguimiento»

Muchas apps dicen que hacen seguimiento y lo que quieren decir es «te hemos hecho una lista». Una lista no es seguimiento. Una lista es una tarea pendiente que te has puesto tú y por la que te sentirás culpable más tarde.

Seguimiento es que algo mire por ti mientras tú haces literalmente cualquier otra cosa. Cada día, nuestro escáner recorre tus sagas y pregunta: ¿hay libro nuevo? ¿Han anunciado fecha? ¿Se ha abierto la reserva? ¿Ha movido una editorial una fecha tres meses sin decírselo a nadie, como tanto les gusta?

La mejor función de un rastreador es la cantidad de veces que no necesitas abrirlo.

Cuando algo cambia, te enteras por las alertas de novedades — correo, notificación del navegador, notificación del móvil o, si prefieres que no te molesten, un simple aviso dentro de la app.

La parte en la que lidia con el desorden

Las sagas no son ordenadas. Hay cosas en las que hemos tenido que ponernos tozudos:

• Novelas cortas y relatos. El libro 4.5 existe. Cuenta. Y aparece en su sitio, no tirado al final.
• Packs y ómnibus. Un recopilatorio de tres libros no es el libro siete. No te decimos que tu saga se ha actualizado porque una editorial haya reempaquetado los tres primeros.
• Reediciones en audiolibro o en papel. Mismo libro, otro formato, otra ficha. Eso no es noticia. No te despertamos por eso.
• Ediciones en otros idiomas. «Cradle 3» en alemán es la misma historia que «Cradle 3» en inglés, catalogada de forma completamente distinta. Las agrupamos.

Esa última resultó ser un problema sinceramente difícil y me costó un fin de semana que no me devolverá nadie. Ya funciona.

Aguanta más que tu fuerza de voluntad

Casi todo el mundo empieza con tres o cuatro sagas que espera de verdad. Luego se acuerda de la que dejó a medias en un año complicado. Luego la que le recomendó un amigo. Luego alguien la menciona en el trabajo y también entra.

Por la saga treinta ya no hay ser humano que compruebe a mano. Eso no es falta de disciplina, es aritmética. Treinta sagas por una comprobación al mes es media jornada laboral. La máquina lo hace en un segundo y no se aburre, que es su única ventaja sobre ti.

Cuando la lista se te va de las manos, las estanterías la devuelven a la cordura: las defines tú, en el orden que quieras.