Els números que no sabies que volies fins que els has vist

Jo no volia fer això. Tenia tot un discurs preparat. Llegir no és una activitat de productivitat, quantificar-ho converteix un plaer en un KPI, tots hem vist què li van fer els comptapassos a l’acte de caminar.

Després vaig fer-ne una versió tosca per provar una altra cosa, vaig mirar els meus propis números i m’hi vaig quedar encantat una estona sincerament vergonyosa.

Perquè els números no van de rendiment. Són un mirall. Havia llegit un mateix autor onze vegades i hauria jurat davant d’un notari que n’havia llegit tres, potser quatre. El meu cervell anava errat sobre la meva pròpia vida. Molt humiliant, molt recomanable.

Què hi trobaràs

• Llibres llegits — el total, i els d’aquest any en concret.
• Pàgines llegides — un número que es fa absurd més ràpid del que et penses.
• Hores llegides — estimades, i la xifra que et fa veure la lectura com un tros real de la teva vida i no com una cosa que encaixes entre altres.
• Autor més llegit — el que llegeixes de veritat, no el que diries.
• Puntuacions donades i la teva nota mitjana — una mesura discreta de com de generós ets.
• Pendents de llegir — la mida de la cua. Manipular amb cura.

Les hores i les pàgines són estimacions. Ho vull dir clar: no et vigilem mentre llegeixes, no hi ha cap cronòmetre, no corre res en segon pla. Surt de la llargada dels llibres i de velocitats de lectura estàndard. La tendència és real; el tercer decimal, no.

El valor no és el número. És descobrir que t’equivocaves sobre tu mateix.

Zero feina extra, que era la condició

La norma que em vaig posar: si les estadístiques demanen esforç, no surten. Totes les aplicacions de registre moren igual — genials tres setmanes, després et saltes un dia i es converteixen en un monument a la teva inconstància.

Per això les estadístiques són un subproducte. Ja marques els llibres llegits per tenir clar el teu progrés. La pàgina d’estadístiques només hi fa aritmètica. Res a mantenir, res on quedar-te endarrerit, res per sentir-te malament.

El tema de comparar

Les estadístiques tenen enllaç per compartir — un de propi, separat del teu perfil, amb comptador de visites perquè vegis si algú hi ha clicat de debò o si els teus amics et menteixen.

I hi ha un botó de comparar. Dues persones, dos anys, un al costat de l’altre.

El vaig afegir com una tonteria i s’ha convertit en el motiu pel qual una quantitat notable de gent fa servir l’aplicació. Resulta que «he llegit més que tu» és un motivador extraordinàriament potent entre persones que mai no es descriurien com a competitives. Llegir és una afició solitària amb un marcador social profundament amagat a sota.

El desembre és tot un espectacle

Cada resum de l’any que circula al desembre ve d’una empresa que t’ha estat vigilant sense treva. El teu ve de marcar una casella quan acabes un llibre, i te’l pots mirar al març si et ve de gust.

La mateixa dopamina. Bastanta menys vigilància.